«Как холодно на свете». Любили ли зиму русские писатели? 10 цитат
«Черный вечер. Белый снег. Ветер, ветер! На ногах не стоит человек», — писал Блок в «Двенадцати». «Мороз и солнце; день чудесный!» — вспоминаем мы знаменитое пушкинское. А как в действительности относились к зиме русские писатели и поэты? Вдохновлялись, как Александр Сергеевич, или хандрили? «РГ» прочитала дневники и письма русских писателей, в которых есть упоминания о зиме.
«Плохо, что зима будет, но что же делать!»
Виктор Астафьев (из письма Александру Борщаговскому, 1965 год)
Зима эта воистину нескончаемая. Глядишь в окно, и плюнуть хочется. И лежит, и лежит на крышах серый снег».
Михаил Булгаков (из письма Павлу Попову, 1934 год)
«Нет, я зимой — никуда. Доктор спросил меня при моих 15 градусах в комнате: «Какую Вы себе старость готовите?» Я отвечал: «Теплую».
Афанасий Фет (из письма Льву Толстому, 1878 год)
«Да, какая подлость быть приговоренным к такому климату, порой спрашиваешь себя, за какое преступление ты сюда сослан».
Федор Тютчев (из письма жене, 1856 год)
«Стоит такая отвратительная холодная зима, что мочи нет: не знаю, переживу ли ее, и жалею, что не уехал за границу. Да черт знал».
Николай Некрасов (из письма Николаю Добролюбову, 1860 год)
«Опять холод; вчера валило с неба, кто говорит, град, кто снег, кто крупа, но что бы ни было, а гадость».
Петр Вяземский (из письма Александру Тургеневу, 1836 год)
«Холод нестерпимый. Лень шевельнуться, лень мыслить. Тихо и однообразно проходит время. Если в комнате совершенно стихает, слышно, как горит и тихонько сипит керосин. Долог зимний вечер. Скучно».
Иван Бунин (из дневника, 1886 год)
«Надинька, радость моя, сейчас послал тебе телеграмму — очень бестолковую, но ты ведь все понимаешь. Не уезжай, голубка, из Ялты. Может, я к тебе приеду. Ты не знаешь — забыла — как холодно на свете и как сыро! У тебя здесь уголочек оранжерейный. По всей России и на Украине — то мороз, то грязь и оттепель. От такого перехода, Надик, никому не поздоровится… Даже я первое время прохворал. Давай дождемся — ну — хоть апрельского тепла, чтоб каблучками по сухим тротуарам? Да, Надик?»
Осип Мандельштам (из письма жене Надежде, 1926 год)
«В эту зиму с ума я опять не сошел, а зима глядь и кончилась».
Иосиф Бродский
«Сквозь замерзшие, обросшие снегом плюшевые окна трамвая. Серый, адский свет. Загробная жизнь».
Илья Ильф (из записной книжки, 1930 год)